estacionreumen

CELLO

2011-09-16T16:00:00.000-07:00

La música prepara a los muertos

Para su último viaje

Una mano sostiene el arco y luego

Un pequeño trozo de tela blanca

Empapada en limpias aguas de un cuenco

Antes de tocar las cuerdas la mano

Limpia la piel partiendo desde el cuello

Hasta llegar al borde de los pies

Son los pies lo único que podemos ver

Además de la cara que habrá de recibir

El maquillaje mudo alrededor de los ojos

El poema intenta describir
Delicados movimientos como notas

En el espacio que separa el cuerpo

De los deudos llorosos y agradecidos

Ahora dos manos amables extienden

Dedos rígidos cual si pulsaran cuerdas

Los entrelazan sobre el pecho inmóvil

Los rodean con una cinta rosa o unas cuentas

Unidas por el sonido en paz de un hilo invisible

Gestos ceremoniales pliegan el vestido

Con una compasión que molesta de tan hermosa

Casi una melodía para un ángel dormido.

Las canciones de amor no son canciones de amor

2011-07-19T08:42:00.000-07:00

BRAGAS

2011-07-09T12:08:00.000-07:00

Sujetas tu pelo por detrás de la cabeza

Con unas bragas color carne y nadie repara

En tu estilo para empezar el día

Cortas en seis partes el pastel del desayuno

Traes a la mesa el pan recién salido del horno

Miras derretirse la mantequilla y sorbes

Un café que acabará por despertarte

La chimenea está encendida desde la madrugada

No sabes quién la puso a arder

La calma del agua del lago

Es la calma de la lluvia de abril

Y los amantes conciben al primer hijo

Las ramas del aromo cedieron a la breve

Tormenta de otoño que vino sin aviso

A este lado de la ventana todo

Parece decir no vuelvas a creer

Que nada tiene sentido pero

Nadie repara en esto ni en aquello.

2011-04-20T10:11:00.000-07:00

"la pelota que lancé jugando en el parque
todavía no cae" (dylan, el de gales)

POEMA MENOR 318

2011-04-16T11:31:00.000-07:00

Tan alta al besar y pelo atado

Sonríe para no llorar que es

Lo que quisiera

El espacio es demasiado ancho

El horizonte sin término pero breve

Besar para sobrevivir

Sobrevivir para desatar el pelo.

POEMA MENOR 317

2011-04-16T11:26:00.000-07:00

Un modo de llevar el río en su corriente

Estas aguas que somos ya está dicho

El devenir que fluye entre las piedras

Esta mirada de pavor o de asombro

Un modo de preguntar tal vez

O de quedar mudo y absorto

Sin alcanzar la punta

Del hilo el comienzo de la huella

Vueltas en redondo que no quieren

Ir hacia un adelante que no existe

Pura ilusión puros balbuceos gritos

Huesos de animales prehistóricos

En esta arqueología del terror.

POEMA MENOR 491

2011-01-26T17:21:00.000-08:00

Flores y luego el olor de esas flores
Tal vez primero el olor y enseguida
La idea de las flores del jardín
De la vieja casa inclinada hacia el norte
Desde el terremoto de 1960
Dicen que el terremoto más furioso
Que se recuerde o se tenga registro
Flores y luego el olor de la lluvia
Que no tiene olor ni la humedad
Pero son el polvo del camino
Las ropas que cuelgan junto al fuego
Y ese temblor que inclinó la casa
Hacia el norte y había que caminar
Con el cuerpo hacia el sur
Como en un barco varado en medio
De un río inexistente
Flores y luego manzanas
Verdes que se deshacen en la boca
La vía del tren separa al pueblo
Del cementerio y la bodega de granos
El convoy pasa dos veces al día
Una vez en cada sentido
Y el polvo del camino anuncia
El fin de la soledad de los niños.

MIS ÚLTIMAS PALABRAS

2010-12-17T13:02:00.000-08:00

A Gonzalo Meza Allende

No habrá de ser tan ominoso finalmente
Ni tan despreciable
Si mi abuelo y mi bisabuelo lo hicieron
Y la hermana de mi abuelo
Y la hermana de mi madre
Y mi padre y mi madre no
Pero como si lo hubieran hecho.
A nadie habrá de importarle demasiado
Puedo imaginar perfectamente
Sus rostros cariacontencidos
Y sus murmullos que hablan
En voz baja de asuntos más profundos
Los que amaron a mi abuelo
Y quienes festejaron su muerte
Altas autoridades de este pobre país
Puedo verlos claramente
A esta hora de la que será mi última noche
Todos sincronizados en el ritual
De despedida de los muertos
Al tiempo que mi primo pionero
Como yo en la Cuba de los setenta
Se lo jala y se lo toma todo
Hasta perder el sentido.
Discúlpenme si pierdo el hilo
Decía que no habrá de ser tan oprobioso
Encontrarán mi cuerpo dos días después
Y lo pondrán en la urna pensando
En el modo de deshacerse de mí
Llegados a un punto en que nadie o casi
Es lo que era o lo que dijo que sería
Me veo rodeado por la corte
De asesinos y traidores que dictan
Su sentencia y apuntan
Con el pulgar hacia abajo
Llegados a este punto cuando
El miserable y el lobo se han apoderado
De todas las buenas intenciones
De todas aquellas bellas palabras
Pronunciadas en medio de la fiesta
Cuando nadie responde el teléfono
Y algunos nos hemos convertido
En algo incómodo para los cortesanos.
Más temprano que tarde sabrán
Que hice lo que pude
Y serán mis últimos gestos
Una lección moral
Que castigará la cobardía
Y la traición.

POEMA MENOR 108

2010-09-24T12:58:00.000-07:00

Me gusta ese árbol -dijo
Escondió la cara en mi hombro
Y la escuché reir
Luego volvió a mirar
Hacia la ventana
Parece que hubieran
Bajado un telón blanco -dijo
Al fondo para que pudiéramos
Mirar el árbol -un abeto-
Verde bajo la lluvia.

2010-09-14T09:49:00.000-07:00

DE MODO QUE FINALMENTE

2010-09-14T09:45:00.000-07:00

El intento de hacer una declaración de amor
Sin utilizar las mismas palabras roídas
Ya no por el tiempo sino por el abuso
Que las desnuda las desarticula las apaga
El porfiado intento de describir una mano
Que persiste en recoger papeles manchados
O descifrar el significado y el sentido
De la misma mano que desciende
Para asir esos mismos papeles y regresa
A la mesa atorada de polvo y de fracaso.
De modo que finalmente
Lo que nos queda otra vez es intentarlo
Lo que no es más que un decir
El intento mismo es un decir
El decir mismo es un intento
Condenados de antemano
A dar vueltas en círculo
Como un perro que sin saberlo sabe
Que ha llegado la hora de echarse a dormir.

EL PERDÓN DEL REY

2010-07-25T12:18:00.000-07:00

Perdono a los que tumbaron en la parrilla a Muriel Dockendorf
Y la escucharon gritar y a los que sabían y nada hicieron
Perdono a los que arrojaron al mar a Marta Ugarte
Mientras se jactaban de que en Chile no había desaparecidos
Perdono a los que hicieron arder como antorchas
A Rodrigo Rojas y a Carmen Gloria Quintana
-el verdadero rostro de este país-
Perdono a los que abrieron con un corvo el cuello
De José Manuel Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino
Perdono al que dio la orden y al que apretó el gatillo
Para perforar los cuerpos de Víctor Jara y de Carlos Lorca
Perdono a los que ocultaron cadáveres en un horno de Lonquén
Me cago en abogados, juicios y sentencias
Por algo soy el nuevo monarca sucesor de la Princesa
Que nos enseñó a tañer la campana de Wall Street
Perdono a los que se hicieron dueños de empresas
Y bancos y acumularon la riqueza que no les pertenece
A los que robaron lo que es de todos y a los que robaron
Lo que no es de ninguno
Perdono a los que, como nosotros, han regresado
Al lugar del crimen y no sienten motivo de rubor
Perdono a los que lanzaron a los lagos del sur
Esos lagos que amo y donde descanso y firmo contratos
A campesinos mapuche sin que nadie se enterara
Perdono al que fabricó las bombas y al que las puso
Y al que las hizo estallar y al que dio la orden
De asesinar a Orlando Letelier y a Carlos Prats
Perdono al encargado de Villa Grimaldi
Y al encargado del encargado de Londres 38
Perdono al que violó a prisioneras aterradas
Al que introdujo ratones en sus vaginas
Y al que arrancó las uñas de las manos
De los que a pesar de todo no entregaron a sus compañeros
Perdono a los que inhumaron de noche
Los restos de los asesinados y luego los exhumaron
Para hacerlos desaparecer mientras otros -como yo-
Mirábamos el saldo de nuestras cuentas corrientes
Perdono a los que mataron por la espalda a Ignacio Valenzuela
En la Operación Albania y encerraron a siete prisioneros
En una casa abandonada para cocerlos a sangre fría
Perdono a los pilotos que bombardearon La Moneda
Perdono al torturador, al interrogador, al carcelero
Al artillero, al instructor, al secretario, al chofer
Al falsificador, al enterrador, al asesino
A todos los perdono, en esto soy especialmente generoso
Los perdono porque soy el nuevo monarca
Y a través de sus representantes me lo ha solicitado Dios:
Perdono a los que hicieron por mí el trabajo sucio.

EASY RIDER

2010-05-31T19:12:00.000-07:00

Puedes cruzar américa de costa a costa
De norte a sur puedes cruzar
Ese país que llaman chile
En motocicleta y un viejo
Sombrero como casco que rompe
Con las viejas costumbres y abre
Un río hacia el mar de la libertad
Puedes cruzar todas las fronteras
De los hemisferios como un actor
O un profesor poeta de carahue
De niños que sueñan no dejar de serlo
Y cabalgar como nubes por encima
De las cabezas descerebradas
Ser una estrella de hollywood
Un ebrio en una cantina
De un pueblo junto al pacífico
Puedes ser ese pueblo y esa costa
Y amar hasta el delirio entre las tumbas
De todos los cementerios del planeta
Pero no podrás impedir
Que el idiota de la carretera
Jale el gatillo y los sueños
Exploten en mil pedazos.

born to be wild

2010-05-31T15:01:00.000-07:00

wu wei

2010-05-28T10:54:00.000-07:00

fue como la luz para el ciego que yo era

POEMA MENOR 209

2010-05-13T13:27:00.000-07:00

Aquí no tenemos pirámides
Apenas tenemos cerros
No tenemos templos del sol
Ni de la luna
Unos bosques espesos y húmedos
Tenemos
Aquí nunca fuimos letrados
Sufrimos de agorafobia
Nunca fuimos filósofos
Semi analfabetos somos
Un poco tontos
Como el estero
Que persiste.

LA PIEDRA

2010-04-21T09:26:00.000-07:00

Al centro del lago hay tres islas
Que no se pueden ver
Desde la playa amarilla
Pero desde la playa de piedras sí
Las islas son pequeñas
En la más grande hay una casa
Y un embarcadero
Si estás en la playa amarilla puedes

Pensar en las islas del lago

Algunos nadan hacia las islas
Si estás en la playa de piedras puedes
Visitar las tres islas
Sin necesidad de nadar
En la playa de piedras también
Puedes recoger una para llevarla
De regalo a quien amas.

2010-04-04T16:52:00.000-07:00

CUERPO C

2010-04-03T19:45:00.000-07:00

Dos cuerpos pueden ser un cuerpo

Si se abrazan y desechan los ojos

Cuerpos que encajan perfectamente

Círculos de brazos en las espaldas

Hasta que sea uno solo el cuerpo

Y ahora la mitad

De ese cuerpo echa en falta

A su otra mitad.

S.O.S SIGMUND

2010-03-30T08:29:00.000-07:00

La libido me dijo que no
Que eso sería todo por ahora
O tal vez para siempre
Que había resuelto cerrar
Los ojos para ver
Si alguien que no fuera yo
Le daba algún motivo
Para volver a abrirlos
Tantos años casados
La libido y yo
Había llegado el momento
De romper
Separación de hecho
Sin abogados la libido
Me dijo
Hasta aquí no más.

a. C.

2010-03-01T17:22:00.000-08:00

I
Aguas que estancan
Aguas que pudren
Canales ciegos
Diques muros espesos
Como aire antes
De la tormenta.
El silencio interior
Es un agujero
Que no significa nada
En ninguna lengua.
Centímetros de luz
Desde un cabo
De vela
Que se deshace.
Aguas que pudren
Cual corazones
Que dejan de latir.
No hay salida.
Habrá que salvar
Un muro espeso
Un dique viejo
Para sumergir
Los ojos en la luz.

II
Una mujer abre
Una puerta.
Toda esa luz
Enceguece.
El recién llegado
No distingue
Labios ni ojos
Lo que ve es
Un rayo rodeado
De más luz
Sobre unos hombros
Y se encandila.
Ella enciende
Y apaga la luz
Como un juego
O una trampa.
Sus ojos aparecen
Cuando quiere
Sus labios se ocultan
Aunque parecen
Dar la cara.
El se frota
Los párpados
Se muerde
La oscuridad
Que podría consumirlo.
Luego permanece muda.
Se marcha
Fuera de la ciudad.
Puede ser un espejismo
Puede ser desvarío
Tal vez la invención
De un hombre cansado
Mientras mira aguas
Que estancan
Y pudren.

III
Alguien pregunta entonces
¿Por qué seguimos adelante?
No es el que lleva
El mayor peso.
Lo miran sin responder
Y siguen adelante.
Más allá no hay
Nada distinto
De lo que han visto
Hasta aquí
Agrega otro
Y se sienta
En una piedra
A mirar el atardecer.
La mayoría decide
Continuar con los últimos
Rayos de luz.
Un tercero murmura
Algo que nadie
Alcanzó a escuchar:
El agua sobre la piedra
El viento sobre los árboles
El sol sobre los cerros
El silencio.

POEMA MAYOR

2010-01-01T08:43:00.000-08:00

POEMA MENOR 192

2010-01-01T08:35:00.000-08:00

El solitario juega a las cartas

Pero son las cartas las que juegan con él

Esto lo dijo alguien de otro modo

Cuál es el juego sino seguir

Repartiendo al azar las palabras

Una mujer juega al solitario

Sin cartas

Y sueña que están marcadas

Cada jugada lleva a otra hasta burlar

La obstinación del solitario

Y lanzar la baraja al abismo.

En el nombre del padre

2009-10-20T19:37:00.000-07:00

POEMA MENOR 157

2009-10-12T16:55:00.000-07:00

Tenían quince y estudiaban inglés
Se miraban pero no sabían
Que se estaban mirando
Después de las nueve de la noche
La ciudad tenía más luz
Que una mañana de enero
Ella usaba un vestido azul de liceana
Y en invierno un impermeable amarillo
El sentía miedo de todo
Menos de las manos unidas
Dentro de un bolsillo de ese impermeable
Tenían quince y no sabían
Lo que significa tener quince
Ahora tampoco lo saben
Y olvidaron para qué
Estudiaban
La ciudad es más cerrada
Que una noche de julio
Aterrados miran el mundo
Que nunca se dejó amar.

NI PERDON NI OLVIDO

2009-09-16T18:13:00.000-07:00

Desechos de luz y palabras
Cruzadas sobre un lienzo
Deshilachado que fue
Alguna vez impecable
Optimista
No se lee pero está escrito
Con un tiro seco entre los ojos.

2009-07-18T16:24:00.000-07:00

ESTAS SON LAS MAÑANITAS

2009-07-18T16:14:00.000-07:00

Te regalo una manzana de reumén

Una perdiz que salta en el potrero

Un poquito de musgo del bosque

Te regalo el cerezo al que me trepaba cada tarde

Te regalo una honda y un puñado de piedrecitas

Te regalo un nido lleno de huevos

Un avellano una rama de maqui

Que te deje la boquita negra.

Te regalo una madrugada entre el barro y la escarcha

Con establos y vacas y tarros de leche humeando

Te regalo una enfardadora

Un mediodía de trilla y de sol

Te regalo una liebre asustada

Te regalo una pichanga con los campesinos sin zapatos

Te regalo un caballo sin montura.

Te regalo una estación de trenes

Un castillo de madera en antilhue

Una locomotora a vapor entrando a un túnel

Te regalo un canasto con tortillas de rescoldo

Te regalo un puente y un río

Y un tren llegando a temuco al anochecer.

Te regalo un cerro abrigado de árboles verdes

Y pájaros chercanes lloicas tordos y zorzales

Te regalo un perro que va solo por la calle

Un patio de manzanos y pasto más alto que un niño.

Te regalo una chimenea ardiendo en el invierno

Te regalo un libro de miguel strogoff

Te regalo el olor a trenes que traía

Mi padre pegado en los ojos

Te regalo una pelota de fútbol

Una puerta por la que no entraba nadie.

Te regalo un pajarito que se escondió del viento

En el cañon de la estufa

Te regalo ese viento

Te regalo una noche de tormenta

Y el libro todo el amor de neruda

Te regalo una guitarra

Te regalo un tren detenido bajo la lluvia en dichato.

Te regalo las obras completas de miguel hernández

Mi admiración por el che

Mi admiración por los agujereados a balazos

Te regalo una casa en colón oriente

Te regalo el pedazo de pan que mi hermano

Traía en un bolsillo al salir de prisión.

Te regalo un cuaderno de poemas

La palabra ternura la palabra libertad

Te regalo un día mirando el mar en isla negra.

Te regalo la luna que habrás mirado

Pensando en alguien que pensaba en ti

Mientras miraba la luna

Te regalo lo imposible para que sea posible

Te regalo los ojos y las hojas y los pájaros

Que aletean felices cuando nos besamos

Te regalo un sueño que tuve

Era de todos el país hacíamos el amor

Y la vida tenía sentido.

Del libro Mal de Ojo, 1992

NAUFRAGOS

2009-06-23T12:52:00.000-07:00

Río arriba deshace el agua
La piel perdida en el cauce
Una mano un párpado una
Orilla a la que podíamos ir
Y recibirlo todo.
Ahora río arriba como leños
Podridos y a la deriva
¿Serás capaz de contarme
Una historia distinta?

Marcelo Pastor, fotógrafo de la Araucanía

2009-04-28T13:01:00.000-07:00

Hacer una fotografía es escribir en la luz.
Hace tres semanas que Marcelo Pastor Arroyo me mira. Hace tres años. Tal vez siempre me ha mirado, o yo lo miraba sin saber que lo miraba. ¿O él me miraba? ¿Cómo se mira la luz de las estrellas sin que importe que no haya estrellas ni luz?
Estrellarse es sembrarse, o llenarse de estrellas; es decir, llenarse de luz, y no hay fotografía posible sino en la luz.
Marcelo nos mira, hace tantos años que nos mira.
Marcelo miró los ojos de un niño que hoy es la tapa de un libro de fotografías que se llama Nuestra Gente. Los ojos de ese niño de la tapa del libro nos miran, pero en realidad esos ojos miran a Marcelo, están mirando a Marcelo, se quedaron allí esos ojos de ese niño que sostiene un trozo de cochayuyo con el que jugará luego a la pelota.
¿De quién son los ojos que nos miran? ¿De ese niño que sigue jugando a la pelota con un trozo de cochayuyo, o de Marcelo que lo mira detrás de la lente de una cámara?
Yo digo que los ojos de Marcelo Pastor Arroyo se quedaron en los ojos de ese niño que sostiene en su mano un trozo de cochayuyo para jugar a la pelota. Dicho de otro modo, ese niño mira a Marcelo, no nos mira a nosotros. Entonces, cuando miramos en los ojos de ese niño, cada uno de nosotros es Marcelo.
Porque hacer una fotografía es escribir en la luz, y escribir en la luz es estrellarse, sembrar de estrellas y de luz el telón o el cielo o el muro o el interior del párpado cerrado, para seguir viéndonos, aún después de miles de años.
Marcelo estudió Diseño y pronto derivó hacia el lenguaje audiovisual y hacia la fotografía. La fotografía como su voz más íntima, más personal, más solitaria. ¿Por qué la imagen, por qué la fotografía? ¿Por qué poner en una imagen, detener en una imagen lo que vemos; dejar quieto para siempre ese segundo que existe y deja de existir? ¿Qué habrá querido decirnos Marcelo? ¿Qué habrá querido decir? ¿Trataba de decirnos algo? ¿Había algo que pugnaba por salir?
El arte, que de eso se trata la fotografía, nos ofrece herramientas para hablar. Para hablar en distintos lenguajes, para hablar sin hablar, lo que es mucho mejor, lo que parece que fue mucho mejor para Marcelo. De todos modos, hay algo que se quiere decir. Y el arte es una posibilidad, tal vez la única, yo digo que la única, para decir lo que se quiere decir. Sin embargo, al mismo tiempo, el arte impide, limita. La palabra revela y oculta, posibilita e impide, y lo mismo ocurre con las palabras escritas en la luz.
Tratamos de decir lo que no podemos, lo que es imposible, de eso se trata.
Queremos decir algo. Hay algo que pugna por ser dicho. A veces ni siquiera sabemos qué es lo que queremos decir, qué es lo que quiere se dicho. Y lo intentamos, no obstante sabemos que es imposible, que siempre quedamos a medio camino.
Quedar a medio camino es la maravilla misma. Pensemos que también puede ocurrir que ni empezamos a andar el camino siquiera, o quedamos a la vera del camino, o no caminamos más que unos pocos centímetros. Quedar a medio camino es haber caminado mucho, tal vez demasiado, quizás más que casi todos; puede que a medio camino asome la luz, quién sabe si a medio camino es donde se siembran las estrellas, y lo que parece imposible de ser dicho es finalmente dicho y nada ni nadie puede borrarlo.
Esa es la huella que deja quien escribe en la luz. “Aquí estuve”, escribe en la luz. “Aquí estoy”, escribe en la luz. “Hablo para que me escuchen y para escucharlos a todos, no importa dónde ni cuándo, no importa quién seas ni quién haya sido”, escribe en la luz. “Aquí estuve, y lo hice, al menos lo intenté”, escribe en la luz.
Nuestra Gente, Marcelo Pastor, Fotógrafo de la Araucanía, rescata del anonimato a quienes no queremos ver, los hace visibles para mostrarnos también la historia y el corazón de la región mapuche, cruzados por la superficie de la realidad de hoy. Sin embargo, este libro realizado por Guido Eytel, Tatiana Jara y Jorge Zuñiga, con el aporte del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, FONDART, recupera sobre todo los ojos de Marcelo, para que miremos a través de ellos, para que nos pongamos en su lugar, en su punto de vista, para que seamos sus ojos y vivamos su experiencia y, tal vez, averigüemos qué es lo que quería decir Marcelo, cuáles son esas palabras que pugnaban por salir.
Porque si el arte posibilita e impide, también es un certificado de presencia –al decir de Roland Barthes- , una señal, un corazón dibujado en un árbol con un cuchillo, un estrellarse que no tiene edad ni fin. Las fotografías de Marcelo nos hablan o balbucean o sonríen o silban o simplemente nos miran para que las miremos y lo veamos a él.
Los invito a mirar y a ver, foto por foto, a Marcelo, a los ojos de Marcelo, al corazón o cómo se llame eso, de Marcelo.
La pantalla circundada de pájaros y niños asombrados, en el marco de una puerta demasiado pequeña para un hombre que calza unas zapatillas raídas y viejas. Sin embargo, la madera y la luz en los niños, y el hombre que observa la pantalla circundada de pájaros que hizo con sus propias manos.
La carreta que lleva a dos mujeres y es tirada por una yunta de bueyes al borde del mar, junto a dos hombres, que podrían ser los hombres que buscan o fueron a dejar esas mujeres, que van o vienen tirados por el trabajo al borde de un mar de cemento que llamamos carretera.
La carreta y la yunta de bueyes y el barro. Y el hombre inclinado sobre una damajuana, mientras algo que debe ser chicha corre por una manguera de cargar combustible, desde un tonel sobre la carreta hasta la boca de la damajuana. Y las zapatillas. ¿Por qué usan zapatillas en el barro?
La danza mapuche, la ceremonia mapuche, y el palín que se juega bajo el azul que no es del cielo sino de la tierra de arriba, y de pronto la ciudad que emerge desde la niebla, y se ve tan intrusa, tan sola, tan fría, tan pequeña ante la inmensidad de la tierra de arriba.
Zanahorias, ¿por qué tantas zanahorias? Todos buscan algo, tal vez buscan zanahorias y no ven que lo que más hay son zanahorias. Todos miran hacia abajo, buscan, la única que mira al frente y sostiene su mentón con una mano, es la mujer que ofrece sin hablar las zanahorias. Tremendo simbolismo en esta fotografía. ¿Lo habrá visto así Marcelo? Seguro que sí, no olvidemos que estamos mirando a través de sus ojos.
Ahora no hay zapatillas, hay ojotas y un cultrún y dos palos que nosotros llamamos baquetas en las manos de un hombre con sombrero y camisa blanca que no nos mira. Pero, cuidado, detrás del hombre hay un niño -¿su hijo?- que nos mira y nos desafía, y más atrás una luz dorada que parece sostener al niño.
Luego la calle de tierra de un pueblo que parece llegar al mar o a las nubes o a la tierra de arriba, y la yunta de bueyes y el boyerizo por delante, tirando dos largos troncos de árboles que parecen ir desde el bosque hacia la tierra de arriba.
Ahora hay botas de agua hasta la rodilla. El hombre junto al mar, en medio de largas tiras de cochayuyo, mira hacia las rocas y en las rocas hay otro hombre cabizbajo. ¿Qué busca entre las rocas?
La yunta de bueyes y la carreta cargada de cochayuyo y sobre el cochayuyo un niño, y no hay tierra firme, hay una embarcación para cruzar hasta la otra orilla.
Lo que buscaba era peces, Marcelo buscaba peces, algo así como diez peces que vuelve a contar inclinado como en gesto de gratitud, de asombro, de auténtica reverencia.
El hombre que no sabe si cruzar la calle o volver atrás, y el hombre lisiado que bebe una coca-cola. Dos esquinas que no se tocan y parecen ser tan parecidas.
Se suele hablar de los temas del fotógrafo, del interés, de las motivaciones del fotógrafo, buscando respuestas en las imágenes, en los objetos, en los paisajes, en las personas escritas en la luz. Yo pienso que las imágenes nos devuelven las preguntas como si nos dijeran “cuando miras la fotografía estás mirando a través de los ojos del fotógrafo; los temas, las obsesiones del fotógrafo no están aquí, estas imágenes revelan y ocultan, y lo que hay que tratar de ver es lo que se oculta”. Ese ocultamiento, en el caso de Marcelo Pastor, se revela al momento de borrar todas las preguntas y mirar a los ojos y mirar en los ojos de esos niños que nos miran, para entender de una vez que esos ojos miran a Marcelo y nos ponen en el lugar de Marcelo. Los temas del fotógrafo o se hacen nuestros o simplemente no los vemos. Porque se escribe en la luz, no con palabras.
Y los niños, los niños siempre nos miran. Marcelo es un niño que busca un trozo de cochayuyo para jugar a la pelota, un atado de zanahorias porque los hay de sobra y para todos, una yunta de bueyes y un cielo azul que se llama tierra de arriba.
Es la mirada del niño la que ve el mundo, la que sabe que hay algo que decir y hay que buscar el modo de hacerlo, así nos cueste la vida.
Los niños luminosos donde otros verán pobreza. Los niños que sonríen y nos recuerdan que hay que buscar zanahorias, que hay zanahorias para todos, y flores. ¿Acaso no lo entendemos? ¿Por qué no lo entendemos? ¿Por qué alguien tiene que venir a estrellarse para que miremos y entendamos?
Y los ancianos que siguen andando sobre las piedras, a los pies del río que refleja la tierra de arriba. Las carretas siguen subiendo la cuesta tiradas por dos yuntas de bueyes y cargadas de paja. La pareja vende escobas después de miles años y el joven vende copihues tras miles de años, y las manos de los mapuche siguen trenzando canastos, pájaros, caminos, estrellas. Marcelo lo sabía y lo sabe y quiere que nosotros también.
Hacer una fotografía es escribir en la luz.
Marcelo Pastor Arroyo, hermano de Carlos, hermano de Isabel, hermano de Pedro, hermano de Viviana; hijo de Pedro y de Clotilde, padre de Luciana y Florencia, esposo de Marlene, amigo y hermano de amigos y amigas y hermanos y hermanas que lo vieron pasar demasiado rápido, porque algo andaba buscando hasta encontrarlo, algo tenía que decir, algo debía ser dicho y no sabía cómo pero sí sabía.
Nuestra Gente, Marcelo Pastor, fotógrafo de la Araucanía, iniciativa y trabajo de Guido Eytel, Tatiana Jara y Jorge Zuñiga, con el aporte fundamental del FONDART, nos regala desde la tapa, desde la primera fotografía, los ojos de un niño que son mirados por los ojos de Marcelo que son, ahora, nuestros ojos, los ojos de todos. Si creíamos que no podría lograrlo, nos equivocamos; lo hizo y sembró estrellas, y escribió en la luz los nombres y las palabras de todos los que saben que hay algo que debe ser dicho, y también de los que no se han dado cuenta, y también de los que lo intentan.
Más vivo no es posible, más vivo no puede estar si sigue mirando a ese niño que nos mira a nosotros hasta dejarnos con la boca abierta.

POEMA MENOR 89

2009-02-21T07:38:00.000-08:00

Muerto dios qué más podíamos hacer
Dejar flores o piedras de tumba en tumba
Inventar otro que también se lo hablara todo
Fuimos modernos desde entonces y con toda
La razón de nuestro lado sin saber
Que el encantamiento
Sería echado en falta apenas tres siglos después
Del mundo encantado a los hornos de treblinka
A guernica al gulag a venda sexy
Que alguien convierta en pan los peces y el agua
Alcance para lavar los pies y las manos
Manchadas de sangre dios mío
De dios en dios como de tumbo en tumbo.

POEMA MENOR 101

2009-02-20T17:54:00.001-08:00

Puedes ponerle el nombre que quieras
Eso no es un árbol eso no es un bosque
Silban fíos a lo lejos y por encima
De todas las ideas
Puedes tocar eso que llaman árbol
Y escuchar el pulso de eso que llaman
Bosque y silbar en pequeños brincos
De rama en rama de charco en charco
Sin nombres sin palabras sin esperar
Nada más que la suerte de ver
Cruzar el conejo del mediodía.

El verdadero poeta es el que sabe mirar

2008-12-09T18:50:00.001-08:00

POEMA MENOR 20

2008-12-07T10:21:00.000-08:00

Dedos que nadie toca hacen una flor
Con granos de color verde y amarillo
Un delgado alambre de cobre una varita
Tal vez de helado envuelta
En totora o algo que parece totora
Una flor que se compone de cinco
Pétalos verdes por fuera y amarillos
Por dentro y al centro un pequeño
Círculo del mismo tipo de mostacilla
Pero ésta de color naranjo
Dedos delgados que mira hacer
Y deshacer la flor como si la flor fuera
El planeta y dos de esas mostacillas
Ella y él pero nada de esto tiene sentido.

Hotel Continental

2008-11-12T18:47:00.001-08:00

Temuco, sábado 8 de noviembre.
El poeta Ricardo Herrera quería escuchar
el poema Habeas Corpus, de Mal de Ojo.
La foto es de Héctor González de Cunco,
el contraplano será de Pierinne.
Feria del Libro de la Universidad Mayor.

POEMA MENOR 35

2008-10-27T14:44:00.000-07:00

Cruza las piernas y me pide ser
De otro modo se muerde los labios
Hasta hacerlos sangrar bésame ahora
Si quieres dice entre dientes
Me pongo de galán la máscara
Pero me pide ser de otro modo
La máscara de mujer la de mudo
De payaso la máscara y me pide
Ser de otro modo
Me muestra los pechos y huye
Sin antes gritar sé de otro modo
Aprendo lenguas pongo las manos
Al fuego reparo las averías
Del techo dejo de comer
Un mes completo y no hay modo
De borrar ese viejo dolor.

Charcachita Juniors

2008-09-02T13:48:00.000-07:00

Que así se llamó este equipo de futbolito, año 1975, Taller Literario Estravagario; porque había que sobrevivir, porque el terror era total y había que sobrevivir. Nunca pensamos que sería para lo que vivimos ahora. De nada. Formación de memoria: Parra, Riedemann, Díaz Eterovic, Ziguetti, Troncoso; adelante Loyola, Guzmán y Salamanca.

POEMA MENOR 71

2008-08-06T19:48:00.000-07:00

Se irá extinguiendo la débil luz
En esa llama exangüe en ese cabo
De vela que se desvela por seguir
Hacia el último hálito hacia el último
Crispamiento y se dejará ir como
Si no fuera siéndolo una parte de ti
Entregada por fin a los vientos.

POEMA MENOR 49

2008-07-25T09:24:00.000-07:00

a Pancho

Podíamos dejar ir la tarde
Sin sentir que perdíamos el tiempo
La tarde tibia encima de los hombros
Sobre el pelo suelto encima de los hombros
Algo de ese tranquilo transcurrir
Nos haría bien ahora
Cuando yacemos en cuartos amarillos
Y las aguas se nos han secado
Bajo los párpados.

Estravagario

2008-07-21T10:27:00.000-07:00

1975, Escuela de Ciencias Políticas de la Universidad de Chile.
(¿O ya se llamaba Administración Pública?).
Dicen que Estravagario fue el primer Taller Literario post hoguera.
Lo dirigía Ramón Díaz Eterovic, quien sostiene orgulloso los papeles
de la revista Luz Verde para el Arte.
Todos sonreíamos. Pensábamos que todo sería de otro modo.
Al menos, Ramón y el del gorro de lana siguieron escribiendo.

POEMA MENOR 18

2008-07-14T12:40:00.000-07:00

Caminan y hablan se hablan se
Desnudan en cada palabra
Cada palabra es una prenda
Algo de ropa que se quitan
De encima y a veces el rubor
Sube a la piel y se va en otra
Palabra mientras caminan horas
Y horas en dirección oriente
Ella se detiene con alguna luz
El siente que nadie más
Camina por esa calle al anochecer
Se dicen cosas como si dijeran
Mira aquí dentro cierra los ojos
Y mira lo que dicen las palabras
Estas palabras no son de mi boca
Son tuyas para ti tú las llamaste
Algo así se dicen y se miran como
Si se escucharan y se escuchan
Como si se miraran a los ojos
Luego él escribirá con todo el apego
Que sea posible y
El desapego que sea necesario
Como una manera de saber estar
Juntos pero ahora caminan
Hacia el oriente de la ciudad en paz
Se desnudan y hablan y caminan.

http://www.diegoriedemann.cl

2008-07-08T20:53:00.000-07:00

Penélope

2008-06-08T19:55:00.000-07:00

POEMA MENOR 61

2008-06-08T19:51:00.000-07:00

Puede ser el golpe de una puerta al cerrarse
El crujido de la misma puerta que mueve el viento
Y no se cierra tal vez ese viento tal vez
Un pájaro familiar y desconocido y canta
Y llena el silencio de la tarde de domingo
Una cosa lleva a la otra y el padre aspira
Su cigarrillo sin filtro frente a la pantalla
Del televisor blanco y negro y la madre une
Palabras cruzadas en el diario
El día se pierde al fondo
Entre esos árboles que nadie puede ver
Sobre esos tejados que sobreviven sin embargo
Una cosa lleva a la otra las paredes parecen doler
La puerta se cierra de golpe.

Poema Beat

2008-04-27T16:42:00.000-07:00

Allen Ginsberg en Licán Ray; frente a la casa de Viviana, verano de 2008.

POEMA MENOR 93

2008-04-24T08:32:00.000-07:00

Hablar un poco menos
Hablar lo menos posible
Y poner el cuerpo
En movimiento
Entonces pensar
Un poco menos
Lo menos posible
Y fijar la mirada
En un punto
Que puede ser
Una montaña azul
O una pequeña flor
O nada
Y probar entonces
Detener el movimiento.

POEMA MAYOR

2008-03-18T13:10:00.000-07:00

J. Hendrix en Licán Ray

2008-03-18T13:07:00.001-07:00

Febrero de 2008, cerca de playa Amarilla, terrenos propiedad de Pedro Pastor.

POEMA MENOR 52

2008-03-16T12:21:00.000-07:00

Besos que son labios de goma brasas de cigarrillos
Que dibujan atardeceres o circos o novelas
De adolescentes bajo la luna y el dedo pulgar arriba
Sueños que nunca llegan a ningún lado brasas
De corazones dibujando mapas en la carretera
A medianoche para que los deshaga el viento.

POEMA MENOR 38

2008-02-22T07:46:00.000-08:00

Las cortinas color obispo
Tal vez otro tono de rojo gruesas
A la vista detrás de los vidrios
De la ventana que da a la calle
Un dormitorio con una cama
De dos plazas en posición lateral
Respecto de la ventana y al centro
Del ventanal la parte posterior
De un televisor negro a las nueve
De la mañana mira la pantalla
A las tres de la tarde parece dormir
Sentada sobre la cama perfectamente
Hecha y limpia con un bordado
Entre las manos y los ojos perdidos
En la pantalla en la infancia quién sabe
La veo comer moras que arranca
Evitando las espinas de la murra al lado
Del camino la veo con un brazo
En cabestrillo enyesado fracturado
Tras caer de un caballo y sonríe
La veo sentada frente a la mesa
De costura y llora con las manos
Cruzadas sobre el vientre de nueve meses
La veo salir de casa tomada de la mano
Del esposo que era mi padre
Camino del cine al atardecer
Peinados y alegres
La veo consolar a su padre anciano
Al día siguiente de la muerte
De su madre la veo fumar junto
A la chimenea luego
La veo venir sin gestos de ternura
Al encuentro del niño que sale
De la escuela aterrado la veo
En silencio su mundo su refugio
No veo su dolor y escucho el nombre
Que los demás ponen a su dolor
Cortinas color obispo burdeos
Gruesas al otro lado de la ventana
No impiden verla ahora tendida
Sobre la cama de dos plazas y cerrar
Los ojos como si solo fuera a dormir.

POEMA MENOR 28

2008-02-22T07:44:00.000-08:00

Al otro lado del río
Hay un hombre sentado
Sobre una piedra
Con una escopeta
Entre las piernas
Y la barbilla apoyada
En los cañones
Detrás del hombre
Entre los árboles
No hay nadie.

En Labranza

2008-01-21T05:14:00.001-08:00

Esteban Navarro en Labranza, en el patio de la casa de Samuel Fontana.
Foto de Ignacio Navarro, sobrino del retirado poeta.

HOMBRE MUERTO 77

2008-01-17T12:22:00.000-08:00

Yo también quise escribir la tierra baldía
Uno que otro soneto a orfeo
Una temporadita en el infierno
El hombre imaginario por lo menos
Me soñé un bandido poeta
Un bohemio de ajenjo y opio
Me vi a la manera del barbudo maricón
A la manera del pastor de ovejas
Una especie de copia al carbón
Del granuja en el hotel leningrado
De la pequeña argentina depresiva por qué no
Seguidor del tísico inglés romántico
Del que las emprendió con un aullido
Del ebrio de gales el de baltimore
El de la ligua escribí cuatro juramentos
Más tiesos que pata de perro muerto
Fríos gato por liebre sin asunto
Para terminar como empecé
Juntando palabras con los dedos del corazón.

HOMBRE MUERTO 1

2007-10-04T14:48:00.000-07:00

Para qué me miras cuándo vas a dejarme
Qué quieres ver qué quieres escuchar
Que ya no conozcas y no hayas visto más de un millón
De veces al levantarte al salir de la ducha
Después de lavarte los dientes
De frente y perfil me miras y con un espejo espías
La parte de atrás de mi cabeza lo que llamamos nuca
Nada nuevo bajo el sol nada nuevo bajo la ampolleta
De cien watts los mismos ojos de siempre la misma
Irritación en los bordes y para qué decir la papada
Idéntica como una gota de agua a otra gota de agua
Cayendo por la garganta de la llave del lavamanos
Entonces es mejor que dejes de hablar puro blabla
Por años como disco rayado como disco digital sombrío
Un poco de silencio que dure mil años un poco de
Humildad palabra desusada cuando te paras de frente
Y me interrogas con esa mirada que se me parece tanto
Tampoco estaría mal dejar de sentir unos dos siglos
Por lo menos tiempo suficiente para que alguno
O alguna se dé cuenta y lo agradezca
A quién le va a importar este atado de sentimientos
Blandengues si ya no le importó a nadie en los milenios
Que dibujaron el cielo con planetas y accesorios
Eso es un poco de silencio un poco de vacío que no
Insensibilidad palabra demasiado larga que nada tiene
Que ver con la ausencia de sentimientos como diría
Lihn en la celebración de sus cincuenta en el goethe institut
Y si no fuese suficiente para abandonar la obsesión
De mirarme cada mañana y cada noche como una luz
Que se enciende y se apaga sin interruptor
Prueba hacer sentadillas hasta que crujan los huesos.

POEMA MENOR 3

2007-09-04T21:40:00.000-07:00

Tengo en mi mano izquierda
El disco de la suite peer gynt
De grieg miro el disco miro
El dedo pulgar de mi mano
Miro el dedo y la mano
De mi padre que sostiene
El disco y miro sus ojos
Que miran el disco mientras
Escuchamos el lied solveighs
Estos cinco minutos y diecinueve
Segundos viven más que su muerte.

AGOSTO

2007-08-21T20:33:00.000-07:00

Dos árboles que parecen abetos
sobre el tejado
de una casa de muros rojos.
Delante de la casa
un manzano en flor
bajo un cielo de nubes blancas
movidas por viento del este
y la luz del sol que aparece
y desaparece como el flash
de una cámara fotográfica
que quiere guardar tus ojos
invulnerables y esos delgados
dedos que nadie toca.
Describir esta imagen
que miro en la ventana es también
una manera de pensar en ti y mirarte.
No estás en los altos abetos
por encima del tejado
ni en la casa roja ni en el manzano en flor
ni en el viento que mueve las nubes
y obtura la cámara fotográfica
del universo pero estás
en todo lugar como la luz del sol
que aparece y desaparece
siempre y en todo lugar.

Certificado de presencia

2007-07-26T20:46:00.000-07:00

Esta fotografía fue tomada la noche en que Gonzalo Millán nos leyó por primera vez su libro La Ciudad. Enero o febrero de 1980, en casa de Leonora Vicuña. A Gonzalo le habían borrado la letra L de su pasaporte de exiliado. A la izquierda, Armando Rubio; a la derecha, José María Memet. Entonces Guillermo Riedemann decía que se llamaba Esteban Navarro.

may i feel said he

2007-07-21T14:30:00.000-07:00

may i feel said he
(i'll squeal said she
just once said he)
it's fun said she

(may i touch said he
how much said she
a lot said he)
why not said she

(let's go said he
not too far said she
what's too far said he
where you are said she)

may i stay said he
(which way said she
like this said he
if you kiss said she

may i move said he
is it love said she)
if you're willing said he
(but you're killing said she

but it's life said he
but your wife said she
now said he)
ow said she

(tip top said he
don't stop said she
oh no said he)
go slow said she

(cccome? said he
ummm said she)
you're divine! said he
(you are Mine said she)

e. e. cummings

A+B ES MAYOR QUE B-A

2007-07-18T20:51:00.000-07:00

A y B vuelven a estar solos
Los desconocidos de siempre
Sentados a la mesa de las palabras
Que vuelan y rebotan en el espejo
Y caen hechas trizas
Antes aun de prestar oídos
A lo que cada uno trata de decir
Aunque sepan que no quieren escuchar
Sino mirarse al espejo.
No miente esa especie de vidrio
Que repite ojos labios mejillas
Gestos de las manos.
Vuelven a estar solos
Y se creen que no
Que en las palabras despedazadas
Hay algo de interés a pesar
De la evidente imagen
Que se deshace y borra.

2007-07-16T19:41:00.001-07:00

Veinte años después

2007-07-15T14:37:00.000-07:00

El lunes 15 de junio de 1987 asesinaron a Ignacio Valenzuela Pohorecky. Veinte años después, su familia lo trasladó a una tumba definitiva. Como hace veinte años, el día era frío, luminoso y azul. La segunda fotografía es de la antigua urna, recién sacada del nicho. La cubre la bandera del FPMR con la que fue sepultado Ignacio y que resistió el paso de los años. En la primera fotografía, el viejo ataúd abierto con los restos de Ignacio, y al lado la nueva urna en que fue trasladado a la tumba familiar definitiva.
Más abajo, un poema que tal vez no sirve para nada; o tal vez sí, para compartir "el amor y el odio" que sentimos, como bien lo ha dicho Rodrigo, hermano de Ignacio.

2007-07-15T14:33:00.001-07:00

2007-07-15T14:28:00.001-07:00

SI NO HAN VISTO

2007-07-13T09:44:00.000-07:00

Si no han visto exhumar un cadáver
No han visto nada si no han visto romper
El tapón de cemento que cubre el nicho
Y arrastrar hacia afuera el ataúd no
Han visto nada y deberían
Tiran de la urna la madera se ve
En buen estado de conservación un poco
Húmeda manchada pero compacta entera
Dejan la urna en el suelo que es una calle
De cemento y tierra entre dos largos muros
De nichos y ataúdes y cuerpos en descomposición
Si no han visto abrir esa urna si no han visto
Algo que parece vapor saliendo desde la urna
Como si el cuerpo allí dentro aun respirara
Y luego los hombres se inclinan de nuevo
Sobre el cuerpo o los restos del cuerpo
Igual como se inclinaron otros hace veinte
Años pero aquellos eran los asesinos estos
Son los protectores del vapor de lo que queda
Se inclinan y sacan un trapo de colores
Que no es un simple trapo sino una bandera
Del frente patriótico manuel rodríguez
En perfecto estado esos colores no destiñen
Para luego tomar la tela que cubre el fondo
De la urna desde los extremos y recogerla
Hacia el centro suavemente para no herir
De nuevo al malherido
Y levantan de ese modo los restos mientras
Sigue saliendo vapor y los depositan
En un ataúd nuevo que será
Su madera definitiva si no han visto esto
Si no han visto exhumar el cadáver los restos
Del cuerpo de quien sonríe para siempre
En las fotografías que quiso
No han visto nada de la vida ni de la muerte
Luego doblan aquel trapo que no es
Un trapo sino la vieja bandera
Del frente patriótico y la dejan sobre
Los restos del cuerpo para abrigarlo
Entonces la urna nueva es sellada y sobre
Los hombros de algunos amigos la trasladan
Y hay milicianos que saludan y pañoletas rojas
Y palabras estas últimas innecesarias si se tienen
Los ojos abiertos y una tumba nueva con un grabado
Sobre la lápida la imagen de un caballo
Al galope y el nombre completo de ignacio.

POEMA MENOR 41

2007-07-07T21:28:00.000-07:00

Es que ella se cree princesa ése
Es el punto princesa quiere ser
Se siente princesa y cómo no
Ahora que recibe a un pequeño
Número de invitados en el palacio
De cerro castillo (el mismo donde
Allende recibía a los niños
De las poblaciones pobres
Que llegaban invitados de vacaciones)
Y se sientan alrededor de una exquisita
Mesa servida como se sirven
Las mesas de príncipes y princesas
Diputadas de derecha viudas de pinochet
Connotadas figuras de la nobleza ante
Ana de inglaterra hija de la reina
La invitada principal era que no
Cómo no sentirse una más de la realeza
En las alturas del poder y del cerro
(Por el que correteaban los niños
De las poblaciones pobres invitados por
Allende) mientras ana ríe y comenta
Que a diferencia de su hermano
Príncipe heredero ella usa el metro
En Londres con la copa alzada
Al tiempo que todos sonríen
Y celebran alrededor de princesas
Que son y princesas que quieren serlo
Tan lejos de lo que dijeron
Que iban a ser.

QUE TE HAN HECHO IGNACIO VALENZUELA

2007-06-19T19:23:00.000-07:00

Está tan azul el cielo Ignacio
Extrañamente azul en pleno junio
Hace frío sí y tos y desamparo.
Qué haces allí tirado con la sonrisa
Hecha pedazos qué te hicieron
Desnudo de espalda en el pavimento
La cara rota a tiros y las piernas
Y el pecho y los pies incluso.
Qué hacen esos hombres inclinados
Sobre tu cuerpo miran tu sangre
Tu ternura que ha quedado allí
Fuera de tu piel y comparan
Tu rostro con una fotografía.
Miden la distancia que te separa
De la calzada ahora que el futuro
Se ha vuelto tan distante.
Alejan a los curiosos parecen serios
Pero están tranquilos ellos
Inclinados sobre tu cuerpo.
Está tan azul el cielo tan azul
Que decides ponerte de pie
Y así desnudo partes caminando
Lento con calma sin mirar atrás.
Pasas junto a la casa de tu madre
La besas en la frente ella te dice
Abrígate hijo cuídate este invierno
Tú pareces no escucharla sonríes y te vas.
En el camino recoges tu citroneta
Recoges a tu hijo recoges a tu compañera
Desnudo como vas nadie te mira
Sin embargo y cruzas calles y semáforos
Bajo este cielo tan azul en pleno junio.
Tan azul el día bajo este cielo azul
Que incluso morir sería hermoso
Doloroso injusto tristemente hermoso
Como mueren los hombres y nada más Ignacio.

(Poema escrito el 16 de Junio de 1987)

POEMA MENOR 29

2007-05-19T19:05:00.000-07:00

Nadie es capaz de hacer callar a los perros
Que ladran otra vez a medianoche
Esto ha sido escrito hasta el cansancio
Aunque peor es el cansancio
De volver a verlo escrito
Como si alguna vez pudiera llegar a ser
Un poema un poema menor por lo menos
Por qué nadie los hace callar
Perros sin amo no son y ladran
Todo el mundo debe estar despierto
Los vecinos de mi calle
Los habitantes de toda esta ciudad sitiada
Insomnes desesperados al borde de la locura
Antes de escribir reviso puertas
Y ventanas para asegurarme
Alguna podría haber quedado abierta
Vuelvo a echar llave a cerrar postigos
El ladrido de los perros debe ser
Un aviso algo quieren decirnos
Esas mandíbulas que se abren y se cierran
Debo clausurar todo con hermetismo
No con hermetismo de poeta
Con hermetismo de ciudadano rodeado
De merodeadores que amenazan entrar
Por asalto en casa y robar todo
Lo que va quedando
Activo el plan de defensa activo
La alarma contra robos llamo
A la policía y nadie responde el teléfono
Doy vueltas por la casa a oscuras aterrado
El próximo segundo podría ser el último
Son más de las cinco de la mañana pronto
Volverá a amanecer los perros
Siguen ladrando pero es notorio
Que cada vez son menos los que ladran
Aullidos se escuchan aullidos a lo lejos
Pronto la luz del día restablecerá la calma
Al fin podré dormir
Ahora parece ser solo uno el que ladra
O aúlla o gime o se aleja o tal vez
No es un perro
Las primeras luces del alba
Me permiten respirar
Pienso que debería dejar esto
Por escrito para las nuevas generaciones
O para nadie
Voy a la ventana pero decido salir
Voy hacia la puerta la abro y veo
Un desierto donde había una calle donde
Había casas edificios automóviles
Un desierto que se extiende desde la puerta
Y se pierde en el infinito.

Villa Grimaldi

2007-05-04T14:27:00.000-07:00

En el florido parque de lo que fue
Un horroroso campo de prisioneros
La falsa princesa saluda
A todo el mundo por igual aquí
Todos fuimos iguales
No quiero saludar de preferencia
A nadie ni siquiera a mi madre
Y cuando se vacía el horroroso
Campo lleno de flores bordado
Quedan temblando las palabras
De la que quiere ser princesa
Y su particular
Visión de la igualdad humana
Tal vez un campo permanente
De tortura sea
Lo que andamos buscando
Como ciegos benditos sean
Los cuerpos los gritos de dolor
De quienes resistieron
Porque no fueron iguales.

AMOR SIN BARRERAS

2007-04-30T14:32:00.000-07:00

Este avión lanzado en vuelo
rompe la barrera del sonido,
los pasajeros conversan entre ellos
pero no pueden escucharse.
Una mujer de pelo libre
mira el movimiento de los labios
de un hombre veinte años mayor
y no entiende lo que dice.
En este avión lanzado a estrellarse
tarde o temprano,
los gestos parecen hablar más
que las palabras mudas.
El hombre le toma una mano, ella
responde pero no se escucha su voz.
El viaje continúa y todo lo que se digan
lo escuchará alguien mil kms. más atrás.
¿Por qué no desciendes conmigo y me dejas
mirarte y caminas conmigo descalzos por la playa?
La dulce joven de ojos invulnerables no escucha o sí
porque dice -todo es posible a bordo de este avión
que rompe la barrera del sonido,
fuera de él, nada.
Quien se acerque a la orilla
podrá sentir la tristeza de la playa
que sueña con los pies descalzos de una mujer
lanzada en vuelo y demasiado
hermosa para ser verdad.
El hombre decide escribirle
una pocas palabras que rompan
la barrera del silencio.
-Te espero descalzo en la playa, quiero
hablarte al oído y que me escuches
como si fuéramos dos enamorados
frente a una puesta de sol en el mar.

¿QUIÉN ES RODRIGO LIRA? (1)

2007-04-23T14:05:00.000-07:00

de lira no puedo decir nada
más que una imagen que no
se ha ido que no se deshace
que permanece abierta
chorreando pánico:
el blanco enlosado de una bañera
la bañera inundada pero no
de agua que ni toda el agua
del mundo es capaz de lavar
las heridas quién piensa en rodrigo
sumergido ahogado allí mientras
todo sueño despierta ciego
coronado de espinas dando saltos
en la parrilla cavando fosas
bébanse la sangre delira
el crucificado sepulten el horror.

Guillermo Riedemann

(1) Pregunta formulada electrónicamente por David Bustos

Un oasis de horror

2007-04-17T13:26:00.000-07:00

...en medio de un desierto de aburrimiento.
Bolaño cita a Baudelaire.
La realidad cita a Baudelaire.
El poeta suele anticiparse a los hechos.

Los poemas de la Princesa

2007-01-16T06:39:00.000-08:00

¿Quién es la Princesa?
La Princesa le dice tío a un cómplice del golpe militar
Y los torturados en la Academia de Guerra
Vuelven a sentir la picana eléctrica en el ano
En la vagina en los pechos
¿Quién es la Princesa?
La Princesa tañe la campana de Wall Street
Y cuando llega a casa escucha a Víctor Jara que
Canta si tuviera una campana
Cualesquiera de estos días los poemas
De la Princesa serán publicados.

Hombre Muerto 133

2006-12-31T07:52:00.000-08:00

Lo primero que hice fue caminar
Más de seiscientos kilómetros ida y vuelta
Por el cuarto de cocina que no tiene
Más de seis o siete metros de largo
Me detuve sólo para rellenar
El vaso con el vino que salí
A comprar para él apenas colgué
El teléfono hasta vaciar la botella
Me miraban a la orilla del camino
Mujeres de delantales blancos
Hombres que pasaban montados
En sus bicicletas en sentido contrario
Me miraban los vecinos y mis hijos
Estáticos y mudos bajo el dintel
En el kilómetro seiscientos setenta vi
Las primeras luces
Que no eran faroles sino velas
Alrededor de su ataúd frío
Y no paré hasta llegar junto a la puerta
Que movía el viento como si fuera su madre
Lo segundo que hice fue acercarme
De puntillas y poner el vaso vacío
Sobre su pecho cerrar los ojos decirle
Que venía a despedirme aunque
No pudiera escucharme siquiera
Que venía a despedirme que me dejara
Llorar junto a su hermoso cadáver
Lo tercero es este absurdo poema.

¿Dónde está el Jefe de Estación?

2006-12-30T14:39:00.000-08:00

¿Conoces Angkor Wat?

2006-12-25T12:43:00.000-08:00

La Generación Travesti

2006-12-24T12:10:00.000-08:00

Soñé con los ojos abiertos.
Soñé en El Bosco hasta la madrugada
Y vi salir el sol sobre la Iglesia
De San Francisco y vi mendigos dormir
Arrullados por palomas.
En plena Revolución de las Flores soñé
Canciones que después costaría tanto recordar.

Soñé que todo era posible.

Yo mismo en persona caminaba por la Selva
Detrás del Che y marchaba en medio de la columna
Que asaltó el Cuartel Moncada y el Palacio de Invierno.
Estuve también en la Sublevación de la Escuadra
Y en las calles de mayo de Paris.

Soñé que cantaba a la Pampa
Y defendía a los mineros
En la Escuela Santa María de Iquique y defendía
Los derechos del pobre pueblo trabajador.

Soñé un país florecido de ciruelos.

Soñé que mi hijo se llamaba Camilo
Que yo la amaba y ella me amaba.
Mis amigos llenaban la casa
Todos los niños eran nuestros hijos
Mujeres y hombres que no conocíamos
Eran amigos y hermanos nuestros.

Soñé que le enseñaba a leer
A los campesinos en los campos del Sur
Y en la ciudad no había
Letreros con palabras luminosas.

Soñé que acariciaba a una prostituta
A la prostituta más pobre y más fea
Y no pagaba por su cuerpo.

Nunca Nunca
Soñé morir acuchillado por un travesti.

Más HOMBRE MUERTO ahora que se ha muerto el que no fue hombre

2006-12-11T09:13:00.000-08:00

83
Como decía en esos días el mundo
Se pulverizó frente a la ventana de mi casa
Pasaba horas en el cuarto de baño
Sentado sin hacer nada más que retorcerme los dedos
Las manos me dolían como atravesadas por clavos
No era un sollozo era un quejido que se revolcaba
Como animal herido como animal muerto en vida
La explosión destrozó todas las ilusiones
Una hilacha de sangre corría desde mis manos
Un río de manos chorreaba por mi sangre.

PREGUNTA

2006-12-11T09:12:00.000-08:00

¿Quién es peor? ¿El criminal o el que apoya al criminal?

Los gatos también sufren alzheimer

2006-12-06T07:19:00.000-08:00

Los gatos pueden desarrollar una forma felina del mal de Alzheimer, la enfermedad neurológica y progresiva que en los seres humanos provoca la pérdida de la memoria, la demencia y, finalmente, la muerte. Según un estudio divulgado hoy 5 de diciembre de 2006 por la revista "Journal of FelineMedicine", científicos británicos y estadounidenses han descubierto en el cerebro de los animales la misma proteína vinculada a la enfermedad, principalmente en seres humanos de edad avanzada. En las personas esa proteína causa una obstrucción dentro de las neuronas que obstaculiza el paso de los mensajes que debe procesar el cerebro. Según investigadores de la universidad de Edimburgo, St. Andrews, Bristol y California, la presencia de la proteína en los gatos es la prueba de que también pueden desarrollar la enfermedad. Las autopsias de los gatos que han sucumbido a la enfermedad podrían allanar el camino para el descubrimiento de información crucial sobre el desarrollo de la enfermedad y la posibilidad de crear tratamientos para los seres humanos, según señalan en su informe. Hasta ahora se sabía que los gatos eran susceptibles a un tipo de demencia porque se habían descubierto placas en las neuronas de gatos ancianos, similares a las humanas. Sin embargo, el determinar la existencia de esta proteína, que es el segundo marcador clave de la enfermedad, los científicos dicen ahora estar seguros de que los gatos también sufren el mal de Alzheimer. "Esta proteína recién descubierta es crucial para que podamos comprender el proceso de envejecimiento de los gatos", señaló Danielle GunnMoore de la Escuela de Estudios Veterinarios de la Universidad de Edimburgo. "Ahora, este estudio nos indica que el sistema neurológico de los gatos es afectado de una forma parecida al de los seres humanos", agregó. Además, según el estudio, la longevidad de los gatos ha aumentado de la misma forma en que ha aumentado la de los seres humanos y esto abre mayores posibilidades de que desarrollen la demencia. Las últimas investigaciones veterinarias indican que aproximadamente un 28 por ciento de los gatos de entre 11 y 14 años desarrollan al menos un problema de conducta, y esto aumenta a más de 50 por ciento cuando son mayores de 15 años.

Anticipo de HOMBRE MUERTO

2006-12-05T15:38:00.000-08:00

23
Entonces éramos tan modernos
Que intentábamos seducir a las hijas
De los amigos y besarles la boca aterrada
Dar de puntapiés a las puertas
De las casas que osaban dormir en paz
Y destrozar con una navaja suiza
Los vestidos de cualquier pudor
Besábamos la boca sucia de rouge
De las adictas sin nombre ni hogar
Y jalábamos la tapa del excusado del bar
De la mala muerte
Entonces éramos tan modernos
Que poníamos sobre nuestro sexo
Las manos temblorosas de nuestras ahijadas
Y nos botábamos a dormir en las terrazas
Eramos tan libres tan poetas
Que nuestras bocas olían a letrina.

Fotografía aérea de Reumén

2006-12-05T15:25:00.000-08:00

Esta fotografía permite ver las 24 manzanas del pueblo. A la derecha, entre los árboles, cruza de sur a norte el río Collileufu. A la izquierda, justo fuera del plano, en el mismo sentido del río, pasa la línea del ferrocarril. Arriba, de oeste a este, se aprecia la calle que sale del pueblo y cruza el río por un puente de madera de una vía. Este camino lleva a la carretera panamericana y, más allá, hacia el lago Ranco.

2006-12-05T08:35:00.000-08:00

Morelli anticipa libro de Riedemann

2006-12-04T13:48:00.000-08:00

82
“¿Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, impulsos, bloques, y todo busca una forma, entonces entra en juego el ritmo y yo escribo dentro de ese ritmo, escribo por él, movido por él y no por eso que llaman el pensamiento y que hace la prosa, literaria u otra. Hay primero una situación confusa, que sólo puede definirse en la palabra; de esa penumbra parto, y si lo que quiero decir (si lo que quiere decirse) tiene suficiente fuerza, inmediatamente se inicia el swing, un balanceo rítmico que me saca a la superficie, lo ilumina todo, conjuga esa materia confusa y el que la padece en una tercera instancia clara y como fatal: la frase, el párrafo, la página, el capítulo, el libro. Ese balanceo, ese swing en el que se va informando la materia confusa, es para mí la única certidumbre de su necesidad, porque apenas cesa comprendo que no tengo ya nada que decir. Y también es la única recompensa de mi trabajo: sentir que lo que he escrito es como un lomo de gato bajo la caricia, con chispas y un arquearse cadencioso. Así por la escritura bajo al volcán, me acerco a las Madres, me conecto con el Centro –sea lo que sea. Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo, inventar la purificación purificándose; tarea de pobre shamán blanco con calzoncillos de nylon”.

Rayuela
Julio Cortázar

Un poco de historia, por Javier Montero

2006-12-04T12:02:00.000-08:00

Reumén, un pueblo pequeño ubicado en la comuna de Paillaco a 39 grados 59 minutos de latitud sur y 72 grados 50 minutos de longitud oeste, provincia de Valdivia, Décima Región de los Lagos, Chile. Con cerca de 1.200 habitantes. Nace con la construcción del ferrocarril, construida a fines del siglo IXX, Reumén se levanta en la ribera occidental del río Collileufu, entre las estaciones de lipingue y Paillaco.Por los años 1.888, el señor José Huenutripay vende al señor Rosario Vásquez y a su hijo Nicolás Vásquez Fontena, la mitad de un campo llamado Reumén, en 1.000 pesos. En 1.890, ingenieros de la construcción del ferrocarril, concluyen trazar la vía ferroviaria por la nueva propiedad de los Vásquez y así nacería un nuevo pueblo: Reumén. A fines de enero de 1.898, se inicia la construcción de la estación y bodega de Reumén y con ello se funda el pueblo. El 29 de marzo de 1.899 se dicta el decreto que autoriza la circulación del tren especial de pasajeros entre la estación Reumén y la de Osorno, con combinación con el tren de Nicolai, entre Reumén y Valdivia. Este tren inicia su recorrido el primero de abril de 1.899.Este medio de transporte producirá un cambio profundo en la región, tanto en la producción como en las relaciones sociales y la vida en general.

Parricidio

2006-11-15T08:10:00.000-08:00

La siquiatría me protege: yo también quise matar a mi padre. La primera vez debe haber sido como a los seis años, cuando se despidió en la estación de Reumén, subió al tren con destino al sur y me dejó solo en medio de la nada. Una nada que no era tal, claro, pero que se le parecía, a pesar de la mano del abuelo y de los potreros y los zorzales que picoteaban los cerezos del verano.
En mi mente lo maté a mi padre más de una vez desde entonces Afortunadamente, sobrevivió con su soledad y sus dolores, y dejó de respirar muchos años después de que yo decidiera que mejor no se muriera nunca.
Tres o cuatro metros de tierra cubren su sencillo ataúd, lo que quede de esa madera, en el Cementerio Parque del Sendero, en Temuco. Hace poco, el domingo 10 de septiembre, mientras caminábamos por el Cementerio General de Santiago, entre gases lacrimógenos y chorros de agua repartidos democráticamente, un amigo comentó que no entendía ni le gustaban esos nuevos cementerios que parecen jardines, que parecen empresas y buenos negocios para sus vivos dueños. Pensé en mi padre, pensé que más que enterrarlo lo habíamos sembrado, que ya deben estar creciendo nuevas raíces en aquellos tres o cuatro metros de tierra.

Puedo echar mano a Freud, a Reich, a Eduardo Durán. En mi mente caben todos los planes de parricidio. También del padre de Kafka y el de Rimbaud. El padre de mi señora y el padre David que abusó de mí cuando era un niño de preparatorias en Colegio de Curas. El padre de Pinochet, parricidio que cometido oportunamente nos hubiera ahorrado incluso las cuentas en el Riggs.
Parricidio significa tomarse atribuciones que no corresponden, montar en cólera, subirse a la parra. A propósito, Bolaño dice que las vacas sagradas están hechas para ser devoradas, aunque salten todos como fieras.
Y hay una que hoy es venerada como auténtica vaca de la India.
Hay que reconocer que no le llega ni a los tobillos a Günther Grass, el premio nobel alemán que ha reconocido públicamente haber pertenecido a las Waffen-SS de Hitler a los 17 años. “Es una mancha que tenía que soltar”, ha dicho Grass.
No obstante, nuestra vaca sagrada, nonagenaria y antipoética, haría bien en responder algunas preguntas o, por lo menos, explicar por qué aceptó, tras el golpe, ser funcionario de los militares en el intervenido Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, mientras académicos, estudiantes y trabajadores eran apresados, torturados y hechos desaparecer.
Tal vez debamos esperar la publicación de sus memorias para saber si algo de eso fue verdad y si hay algo que explicar o alguna “mancha que soltar”.

Toro furioso no ha sido nunca, esto hay que aceptarlo, a pesar de los intentos con una sueca (¿o con dos suecas?) que por lo menos provocaron uno que otro poema que sin duda pasarán a formar parte de antologías varias.
Vaca sagrada sí y pequeño dios también, aunque se revuelque en la cama aterido de lamentaciones. ¿No era que los poetas habían bajado del Olimpo?
Ya es demasiado tarde para volver atrás. Pero no es poco mérito pasar la barrera de los noventa años y exponer sus geniales chistes en el subsuelo de la cultura oficial.
Que el Cristo de Elqui lo libre de terminar convertido en estatua.
Guillermo Riedemann

2006-11-15T07:58:00.000-08:00

En construcción, tened paciencia